.:. espejoweb .:.

Si pudiera sintetizar mi infancia en un sentimiento, en una palabra, sería incomprensión. Siempre me encontré madura respecto a los demás niños de mi edad. Valoraba cosas y aspectos de lo cotidiano que los otros pasaban por alto, me planteaba cuestiones que no preocupaban al resto, y no me paraba a pensar siquiera las que ellos se planteaban, me parecía ridículo. Esto me causó el rechazo, la inadaptación, y a menudo me sentí bastante sola. Pero no puede decirse que yo fuera en absoluto una niña triste. Algo melancólica siempre he sido, y teatralidad no me faltaba, pero no triste...eso sí, bastante traviesa; me encantaba hurgar en los armarios de mis padres, encontrar cosas, probarme ropas, gafas, abrigos, zapatos. Sabía divertirme, sin muchos avalorios (¡eran los 80 y los 90!), tenía mucha imaginación, tenía muñecos, tenía fantásticos libros de detectives y vampiros, tenía un hermano sólo dos años menor, y un estupendo patio con el suelo acanalado, formando ríos en miniatura, con dos guaridas de hormigas de dos tipos diferentes: las-negras-que-corren-muy-deprisa y las marrones, de las cuales algunas tenían la cabeza roja y otras no.
Mi hermano y yo también teníamos nuestra guarida y un refugio de emergencia. Sirviéndonos de una tapadera plana con tres pequeñas insiciones en un lado, colocada bocabajo y hecha girar, sabíamos la dirección que debían tomar nuestros pasos y cuántos había que dar gracias a un dado. Siempre partíamos de nuestro cuartel general (el cuarto de los trastos). El refugio de emergencia (un pequeño aseo en el patio, que contaba con una bañera en cuyo extremo había una pequeña ventanita con tres paneles de cristal horizontales que se podían abrir o cerrar parcialmente para ver si se acercaba la policía), como su nombre indica, sólo era utilizado en casos de emergencia, cuando venía la policía (nuestro padre) a arrestarnos y devolverle la llave del tesoro al ogro del bosque (nuestra abuela materna, que es a la que le tocaba aguantarnos porque era la que vivía con nosotros). El refugio de emergencia era utilizado en pocas ocasiones, ya se sabe que la policía se toma su tiempo antes de actuar, así que eso nos daba margen bastante para seguir con nuestra misión. Generalmente la cuestión no llegaba a mayores, se quedaba entre nosotros y el guardabosques (nuestra madre), alertado por los rugidos del ogro. Para todas estas hazañas, contábamos con la ayuda incondicional del Agente Skinner (mezcla de nuestro perro y nuestra afición por Expediente X), que por entonces era bastante juguetón y nos acompañaba ladrando a todos lados.
Y la cuestión de la que hablamos era la llave.
La llave del armario que tan celosamente custodiaba el ogro.
Aquellas maravillosas tardes de PTVA (PuTadillas V.A.), aquellas respiraciones contenidas de pie dentro de la bañera del refugio de emergencia tras la estrepitosa carrera por el bosque, rodeando el despacho del Agente Skinner (al que nunca echaban la culpa de nada), la adrenalina desatada provocándonos risa ante la bronca que nos esperaba, los ladridos del Agente Skinner delatando nuestro escondite.
Mi hermano y yo construimos todo un universo secreto de emociones, y lo mejor de todo es que en aquella ficción compartida, nada más existía, y si existía, qué importaba...