.:. espejoweb .:.

La llave de mi vida la guarda alguna mano.

La llave de la mano tiene por dueño el tiempo.

De la llave del tiempo se ocupan las mareas,

y en el fondo del mar, rodeada de medusas,

una llave sin nombre proteje las mareas

y el riente esqueleto que antaño era mi vida.

(Caja fuerte, Julio Cortázar).

Todos estos días de precoz primavera miro alrededor a la gente en la calle, ellos no lo saben, pero yo no suelo mirar a nadie cuando camino por la acera, y en cambio estos días he decidido hacerlo, mirar a los que se me cruzan, y a los que me parecen personas interesantes incluso les miro a los ojos, para ver si también me están mirando, y si no, para hacer que me miren. Una vez, una niña pálida y de rasgos casi orientales me contestó la mirada al tiempo que su pelo flotaba en el aire al cruzar en una esquina con viento. Fue lo mejor que me pasó aquel día.

Todos estos días de tardes y mañanas ocupadas frente a un ordenador han cambiado mi vida rutinaria de horarios disparatados por completo, ahora no hay horario, o eso dicen, pero sí que lo hay, y es prácticamente el día entero, y en cambio cuando salgo estoy menos cansada, menos triste que antes, quizás porque esto se parece algo más a lo que no me importaría hacer. Por si no lo saben, ahora soy algo así como periodista..., pero en realidad no lo soy, sólo hago como que lo soy, sólo hago de periodista durante el tiempo que estoy allí, el resto es como siempre, soy yo, y es lo que hay. Y como en vista está que no puedo dejar de ser lo que soy en mis ratos libres, no dejo de pensar en qué voy a hacer con ellos, porque aunque aún no les conozco muy bien, sé que son escasos, pero más intensos y creativos, o al menos yo tengo más ganas de empezar ahora, resulta mucho más fácil si pienso que algo hay de nuevo en mi cotidianeidad y es innegable que debo aplicarlo al resto para sentir que estoy renovada.

Me cuesta levantarme temprano, yo soy de la noche, no me importa quedarme dormida cuando empieza a sonar el tráfico, pero odio levantarme cuando apenas suena. Por suerte, de ese lado no tengo que preocuparme mucho, me he auto-establecido un horario razonable. Y mis tardes partidas resbalan como peces agonizantes, no tengo con qué atraparlas de momento, hasta que aprenda a cultivar mis propias manos... creo que será pronto.

Hoy es sábado y he recordado la sensación tan grata que me produce preparar un regalo para un ser querido, lo paso inmensamente mejor ideándolo, envolviéndolo, ultimando los detalles, como único consejero lo que a mí me encantaría que me hicieran, que después, en el momento de la entrega, cuando miro a los ojos del receptor del mensaje, mi mensaje en su regalo... porque nunca lo sabrán, pero al menos lo intenté, y jamás me doy por vencida en esos asuntos... es tan grata esa sensación, ya lo he dicho.

Creo que el hotel me estaba matando, porque aunque me ha costado retomar la tranquilidad después de esta locura precipitada, ahora miro con otros ojos, ¡qué otros ojos! los míos, los que estaban ciegos antes, los que se escondían de miedo y de vergüenza, los que temían encontrarse a alguien del trabajo con mis pintas más extrañas (dígase peluca rosa, por ejemplo) por miedo al "¡anda, si es una rara!"... y ya se me había olvidado esa horrible sensación, la de tener miedo a no ser normal ante los normales. No creo que vuelva, aunque nunca se sabe.

Se acercan las vacaciones, huiré de esta ciudad beata, no quiero tener que atravesar filas de fieles que odian a los humanos y veneran a las estatuas... me iré a casa. ¡Me iré a casa! Lo he deseado tanto, desde que terminé en el hotel, desde que hago de periodista... lo veo tan difícil. Una ráfaga de allí ha venido a visitarme en tres tandas, pero yo necesito comprobar que aquello existe aún, este mundo de aquí es el que vivo cada día, y hace tanto que no voy a casa, que a veces dudo de que sea real, mi casa, mi familia, mis amigos de siempre, ¿los echo de menos o sólo necesito saber si están de verdad allí, si no son sólo un sueño de un pasado remoto que ya no podré recuperar? Cuando vuelvo siempre es por unos días, por un tiempo, y luego vuelta a la realidad, que ahora es ésta, y antes esto era un sueño, que me hacía pensar en si existiría todo lo que hay aquí de verdad. Vivo en varios mundos, y uno de ellos es para siempre Praga, en la que ahora no puedo evitar imaginar una posible vida, la que podría tener si decidiera largarme y dejar todo, a la aventura... a una ciudad preciosa que, al menos, conozco un poco. Pero ahora, y eso es cierto, ya no siento tanto esos tambores, esa necesidad terrible que me estaba amartillando el cerebro y los pulmones, ahora ya no me importa, ya no siento que deba irme de aquí, pero pienso ¿me estaré domesticando? Y también pienso que, en el fondo, yo siempre seré Tristan Ludlow, soy un hombre que es un oso, un salvaje que no puede conformarse con nada y algún día volveré a necesitar algun tipo de fuga.

No quiero escribir sobre mí, es decir, no quiero escribir sobre mi vida exactamente, sí sobre lo que siento en determinadas circunstancias o he sentido, incluso imagino que podría sentir en algunos momentos, pero no quiero escribir sobre mi vida exactamente.

Quiero inventar nuevas situaciones parecidas, compatibles, que puedan identificarse conmigo… más bien que yo pueda identificarme con ellas.

Una mujer, por ejemplo, que busque el gran amor de su vida y nunca lo encuentre, aunque yo sí lo haya encontrado. Un hombre que lucha porque su hijo no sea educado por un extraño, el nuevo marido de su ex-mujer, porque no sabe si le va a dar la educación correcta, si le va a cantar las canciones adecuadas o le va a poner las películas y regalar los libros que debe ver y leer, una angustia así puedo comprenderla, aunque no la haya vivido, esa obsesión por que todo vaya perfecto, cuando es una estupidez, no puede ir perfecto aunque ese hombre se empeñe en educar al niño de una manera perfecta, porque al final va a decidir por sí mismo y no va a tener nada que ver… pero él tiene una esperanza de que sí tenga algo que ver, de que luego, con sus amigos, una tarde recordará de pronto algo que él le ha enseñado, algo que él le dijo cuando era pequeño… o alguna frase que oyó o leyó en algún sitio… algo va a cambiar dentro de él el curso de los acontecimientos y le va a hacer elegir por sí mismo, sin supeditarse a las decisiones de los demás, de sus amigos, no va a ser como sus amigos, aunque sabe que eso le va a causar dolor, mucho dolor y mucho aislamiento, pero ese aislamiento será bueno, si hace que ese niño construya por sí mismo su propia personalidad, sin dejarse amainar ni domesticar por los demás… pero qué tontería, si no se deja domesticar por los demás tampoco se dejará por su padre… pero bueno, al menos hay que intentarlo.

También puedo sentirme identificada con un niño que se siente rechazado, por lo que sea se siente rechazado. Con cualquier ser que se sienta rechazado puedo identificarme, no es difícil hacerlo porque me he sentido así muchas veces y casi siempre por cuenta propia, no por causas externas, sino por mi propia auto-conciencia de inculparme una y otra vez por estupideces y hacerme la víctima y todas esas cosas ridículas que hago.

Y qué decir de la mujer que teme morir, o de la que ha perdido todo y ya no tiene nada, pero incluso así teme morir. El miedo a morir, con él también me identifico.

Y con quien no encuentra su lugar en el mundo o con quien se va solo de viaje, aunque yo nunca me haya ido sola en un viaje largo ni nada de eso, sólo quizá un día a alguna ciudad cercana. Pero puedo imaginar lo que sentiría, y seguramente sea mucho mejor y más verdadero de lo que realmente sentiría si lo hiciera.

También puedo imaginar una vida llena de éxito que llega a un final trágico, y una vida trágica que culmina en un final lleno de éxito. Incluso una vida con altibajos que no se quiere definir en nada. Todo eso puedo imaginarlo.

Pero lo difícil es decidirse, no decidirse por una de esas historias, todas son igualmente válidas, sino por el comienzo, ¿cómo empezar? ¿cuál es la primera palabra? ¿y la segunda? ¿y ahora qué?